
Amiga invisible 
 

¿Recuerdas el día en que bañaste a tu muñeca de cartón? Su cuerpo se hinchó y tu mamá te 

compró una mucho más bonita. El agua está templada; ya puedes meterlo. Cuando el bebé 

deje de llorar, será el momento de decirles que tú lo que querías era una hermanita. Así 

tendremos cada una lo que deseábamos para jugar. 

 

Calumnia  
 

Redacción: Radiadores. ¿Qué voy a decir de los radiadores? Los profesores flipan. Vaya 

tontería de tema. En mi habitación tengo uno, plateado, de aceite, con ruedas. Si hace frío 

lo enchufo y si no, lo arrincono. Eso es todo. Una mierda de radiador no da más de sí. 

—¡Sí, mamá, ya voy! ¡Trato de escribir sobre un jodido radiador! 

El ruido a mis espaldas me pone los pelos de punta. Un chirrido, un deslizamiento. 

Chirrido, deslizamiento. No puede ser mi madre. Paralizada, con las manos sudorosas en el 

teclado, noto un calor que se aproxima. Me doy la vuelta muy despacio… y ahí está, 

emitiendo un susurro crepitante, un chisporroteo, acercándose implacable. Por detrás, el 

cable suelto ondea como un rabo. Solo me da tiempo a pensar que dos pilotos rojos 

encendidos indican  máxima temperatura. Dos ojos rojos… El aceite…, caliente, muy 

caliente. 

La cena se enfriaba en los platos. Fue el hedor a carne quemada lo que alertó a Maribel. 

 
Claustrofobia 
 

Es una madriguera diminuta. Palmotea en la oscuridad como si nadase en alquitrán. Está 

desnudo y es incapaz de recordar el tiempo que lleva encerrado. Una detonación insistente 

retumba en las paredes. Fugarse es inaplazable. Presiente que ha llegado su oportunidad. 

 Palpa con desesperación y en un manotazo roza con algo que asemeja una soga. Se aferra a 

ella y repta por un túnel viscoso. Vence la repugnancia y avanza decidido, aún sin saber 

hacia dónde. El silencio que ahora le acompaña  se rompe con un lamento desgarrador. 

 Aterrorizado lanza un grito que necesita todo el aire de sus pulmones. La luz cegadora 

atraviesa sus párpados sellados. Unas manos ensangrentadas le arrebatan delicadamente de 

las tinieblas. Alguien anuncia con entusiasmo, es un niño precioso. 

 

El agujero 
Al volver de un largo viaje me encontré con la desagradable sorpresa de que el infierno se 

había instalado en mi casa.  Para ser exactos, era más bien una antesala y estaba en mi 

despacho.  

Al principio tampoco me resultó incomodo, era verano y de aquel agujero salía una 

agradable brisa que refrescaba el ambiente.  Esto compensaba el hecho de que 

esporádicamente, algún desconocido llamaba a mi puerta preguntando por él.  Yo les 

dejaba pasar y ellos desaparecían en la gruta para no volver, nunca me cuestioné que les 

impulsaba a hacerlo. 

Con el tiempo se convirtió en un autentico quebradero de cabeza, las personas me 

esperaban en la calle hasta que salía del trabajo, así que me decidí por cobrar entrada, al fin 

y al cabo aquella gente ya no necesitaba su dinero para nada.  

Sin embargo, el vacio se reveló como una sustancia magnética que me llamaba cada vez 

con más fuerza, hasta hacerse insoportable.  O quizás fuese mi conciencia la que me 

impedía seguir viendo como esos desgraciados dejaban este mundo.  En todo caso se había 

transformado en un tormento, y no tuve más remedio que mudarme.  Desde entonces busco 

recepcionistas con idiomas y experiencia. 

 

El cobredor 
Cuando trabajaba de cobrador, siempre estaba el típico o la típica que me decía <<No me 

acuerdo de nada>>. Pero a mí, sus escusas, me traían sin cuidado. Yo sólo era el cobrador, 

y mi trabajo era arrancarles el alma si se negaban a dármela.   

Aún soy consciente del daño que he hecho. Sé las vidas que he destruido, al igual que 

conozco las vidas que he agraciado. Y es que cuando uno dice en voz alta que vendería su 

alma al diablo, es más que una frase que se lleva el viento.  

    La mayoría que lo dice, lo dice muy enserio. Sólo que se imaginan al Diablo con un traje 

de visón, viniéndoles con un contrato impreso con florituras sobre un pergamino de oro. 

Nunca se imaginan a un cuarentón prácticamente calvo, sin cuernos y con una chupa de 

cuero de segunda mano, al pie de sus camas con una lata de conservas vacía y un bisturí.  

    Es entonces cuando los más asustadizos se desmayan y les extraigo el alma. Obviamente 

las noches más duras son en las que tengo que cobrarle a alguien que tenga palique o sea 

escéptico. 

    Y hay muchos que son así.  

 

 

El verdadero terror  

Lo que realmente me causó terror al abrir la puerta, no fuer el ver a mi esposa con nuestro 

hijo en brazos. Lo que me hizo temblar de pies a cabeza, fue saber que hay alguien capaz 

de desenterrarlos y dejarlos así en mi salón. 

 

“Monstruos nocturnos”    

El sol se ponía, la luz de la luna se hacía paso por la ventana de la habitación hasta iluminar 

los castaños ojos del niño, y entonces, Jacobo sabía que había llegado la hora. 

Le habían dicho que los monstruos vivían debajo de las camas… pero el suyo no, el suyo 

entraba por la puerta, sombrío y feroz…  dejando llantos a su paso y dando gritos en un 

idioma propio de los monstruos: 

- asdskjt grrr jjihjsdsoiu!!!!! –Vociferaba esa sombra enorme amenazante, deforme y 

aterradora. 

Y entonces Jacobo se tapó la cabeza con la sábana y cerró muy muy fuerte los ojitos, ya 

que también le habían dicho que tapándose estaría protegido de los monstruos de las 

pesadillas… Pero al suyo no había mantas que lo detuvieran, y con sus potentes garras lo 

sacó de la cama, lo tiró violentamente contra el suelo y comenzó a  intimidarlo, 

zarandearlo, y hasta golpearlo para demostrar que como buen monstruo que era, no tenía 

piedad ni compasión. 



Y cuando ya tuvo suficiente, el monstruo se dio media vuelta, cogió su botella de whisky y 

se alejó mientras Jacobo entre sollozos decía: 

-¿Por qué Papá?.... 

 

Reincidente  
 

Papá se muere todos los meses. Desde hace diez años. Normalmente a primeros. A veces 

papá aparece colgado en la salita, con los ojos granates como cerezas podridas y la lengua 

floja. Otras sobre las baldosas de la cocina, las miguillas de los sesos acribillados 

desligándose en una charca grumosa. Hay días que me topo con su cuerpo hinchado y azul 

en la bañera. Y a menudo (esto lo detesto) papá está desnudo, despatarrado sobre la cama 

como un cristo obsceno y huérfano, con una cascada púrpura brotando sin redención del 

tajo abierto en su costado.  

Los cadáveres de papá, cada vez más viejo, se apilan en el desván. Ordenados. Los 

metemos  en cubetas de formol, por los olores, antes de que se descompongan. Siempre nos 

deslomamos por tenerlo todo impoluto, ¡faltaría más! Es fanática de la limpieza y el orden 

mamá. Fanática.  

Hay meses esperanzadores, tardones, en los que me ilusiono cuando se acerca mediados. 

Pero mamá acaba compareciendo puntual y primorosa, su faldita almidonada, su nueva 

adquisición anudándole con alborozo la cintura. 

—Cariño, te presento a Víctor. Puedes llamarle papá. 

Después saca el retintín coqueto. 

—Si papá no recoge tú me avisas, ¿eh?...  ¡Faltaría más! 

 
Seqüeles laborals  
 

Encara avui, en el cor de la nit, la son em defuig i desperto horroritzat pels records del 

passat que, obstinats, m’assetgen de manera despietada tot lligant-me a un pretèrit terrorífic 

d’on és molt difícil escapar. Rostres crispats,  dits acusadors, instruments afilats que 

estripen el buit i l’omplen d’esquitxades cruentes, energúmens assedegats de sang... tot 

plegat una lletania anguniosa, com un sopor aterridor, sorgeixen eteris escampats dins la 

foscor de la sala. Cada nit és igual. Sense excepcions. Ara, davant la meva hora final, 

confio en desprendrem d’aquest terror recurrent exorcitzant-lo mitjançant una darrera 

declaració voluntària. Si més no, faré el possible per reposar tranquil·lament en el són dels 

penedits, tot expiant serenament el passat que m’atenalla. Un grapat de paraules, breus, 

precises, només per justificar-me. Un testimoniatge en primera persona que eviti mal 

interpretar les meves intencions originals, d’altra banda, del tot innocents i fins i tot 

necessàries per poder viure. Espero em puguin comprendre i perdonar: 

 

SÍ, confirmo que vaig decidir acceptar la feina de projectista en aquest cinema de barriada 

malgrat haver estat advertit expressament de les conseqüències psicològiques que de la 

programació, només pel·lícules de terror, se’n poguessin derivar. 

  

Hemisferio derecho  
 

-Hagan pasar al acusado.-Ordenó el juez con cabeza de cuervo. 

Una figura sin definir entró en la sala a paso lento y con la cabeza baja, mientras el hombre 

con cabeza de mono se reía de un chiste que había contado la gacela.   

-Acusado –la voz imponente del juez reverberó en la oscuridad de la sala-, está aquí por 

graves delitos contra nosotros. ¿Cómo se considera? 

-¡Inocente! –Exclamó la figura, con furia-. ¡La razón es la cosa más poderosa en el 

Universo y lo barrerá todo, incluidos vosotros! 

Por toda la sala retumbaron los gritos de ¡Hereje! O ¡Culpable! Otros pedían a gritos su 

cabeza, su corazón o su alma. 

-¡Silencio! –Gritó el juez dando golpes con su mazo-.Acusado, a los cargos que tenía antes 

le añado los de apología de la razón. Por ello, le condeno a vivir durante el resto de sus días 

como un humano estándar para que pueda ser rehabilitado. Si al final de ella no hubiera un 

informe favorable, será transformado en un insignificante pensamiento. Se levanta la 

sesión. 

 

Invasión intergaláctica   
 

—¡Las  hordas leuconitas están a las puertas! 

—No queda más salida que hacer uso del arma viral superlativa. 

—¡¿Estás loco?! ¿Acaso has olvidado todo el esfuerzo que supuso su obtención? Sabes 

bien que solo podemos emplearla una vez, y hemos de asegurarnos de no perder nuestra 

mejor baza en vano. 

Mientras los encargados de la defensa del último bastión terrestre en Zucka V discutían la 

estrategia a seguir, cientos de alienígenas comenzaban a traspasar la barrera de rayos 

gamma. 

—¡Ya es tarde! Hagamos lo que hagamos ya se encuentran dentro del perímetro de 

seguridad —dijo el mayor en edad, que no en astucia. 

—¿Tarde? 

Antes de que su compañero pudiera impedirlo, su dedo se deslizó sobre el botón que 

marcaría la diferencia entre la pervivencia de la raza humana, o su completa aniquilación. 

Cuando el negro cubrió la pantalla que se elevaba frente a ambos, fueron conscientes de 

que habían errado en su decisión. 

—¿Qué ocurre? ¿Hemos sido derrotados? 

Una mirada hacia quien carraspeaba a su espalda bastó para comprender la verdad. 

 

Los bebés duermen mucho  
 

-Oye mami, ¿porque Diego no me hace caso? 

-Porque es un bebé, Lucia, y los bebés duermen mucho. 

Acarició con cariño la mejilla de su hija. 

-Ya durmió toda la noche… ¡Yo quiero jugar con él! 

-Eso no es suficiente cielo, necesita dormir más para crecer fuerte y sano y así poder jugar 

contigo cuando sea más mayor. Lucia ¿No quieres que tu hermanito sea fuerte y feliz? 

¿Serás buena chica y podrás esperar un poco más para jugar con él? 

-Si mami, seré buena. 



-¡Lucia ya está la comida! Baja al salón y empieza a comer el puré que yo voy a darle el 

biberón a Diego. 

-¡No hace falta mamá, está dormido!  

-Es su hora de comer, cariño, y necesita tomar el biberón para crecer fuerte y sano, 

¿recuerdas lo que habíamos dicho? 

-Si mami, por eso cuando se ha despertado le he hecho dormir, dormir mucho… para que 

crezca pronto y podamos jugar juntos. 

Se dirigió apresurada hacia la habitación del bebé y se encontró a su hija sosteniendo una 

almohada mientras miraba con dulzura a su hermano pequeño. 

-¿Lucia? ¿Qué haces aquí? ¿Diego? ¿Diego? ¡Lucia! 

 

Sigue leyendo…  

 
Debían ser las once de la noche cuando cogí el N-14 en Sants. Estaba completamente 

vacío. Me acomodé y abrí aquel curioso libro de segunda mano que recién había comprado 

en la plaza a un extraño hombre con capa.  

Te atrapará como ningún otro lo ha hecho jamás. No podrás escapar-   me había dicho con 

una media sonrisa. 

Parecía una antigua colección de microrrelatos de terror. En la primera página había una 

dedicatoria escrita con pluma; las palabras que había dicho el vendedor minutos antes. 

Junto a éstas, una fecha. La de aquella misma noche. 

Giré la página intrigada y empecé a leer. 

… y te salvarás 

<<Era ya de noche cuando cogí el autobús. Iba completamente vacío. Me acomodé en un 

asiento al fondo y abrí el libro que acababa de adquirir en un puesto callejero. Al rato, un 

hombre alto,  delgado y con capa subió al autobús y se dirigió hacia mí...>> 

Entonces el conductor frenó y aquel extraño hombre de la plaza se subió al autobús, se 

sentó a mi lado, y con una media sonrisa en los labios dijo... 

Sigue leyendo y te salvarás. 

Asustada, giré la página para seguir leyendo pero… estaba en blanco.  

 


