Amiga invisible

¢Recuerdas el dia en que bafaste a tu mufieca de cartdn? Su cuerpo se hinché y tu mama te
compro una mucho mas bonita. El agua esta templada; ya puedes meterlo. Cuando el bebé
deje de llorar, sera el momento de decirles que tu lo que querias era una hermanita. Asi
tendremos cada una lo que desedbamos para jugar.

Calumnia

Redaccion: Radiadores. ;Qué voy a decir de los radiadores? Los profesores flipan. Vaya
tonterfa de tema. En mi habitacion tengo uno, plateado, de aceite, con ruedas. Si hace frio
lo enchufo y si no, lo arrincono. Eso es todo. Una mierda de radiador no da mas de si.
—iSi, mam4, ya voy! jTrato de escribir sobre un jodido radiador!

El ruido a mis espaldas me pone los pelos de punta. Un chirrido, un deslizamiento.
Chirrido, deslizamiento. No puede ser mi madre. Paralizada, con las manos sudorosas en el
teclado, noto un calor que se aproxima. Me doy la vuelta muy despacio... y ahi esta,
emitiendo un susurro crepitante, un chisporroteo, acercandose implacable. Por detras, el
cable suelto ondea como un rabo. Solo me da tiempo a pensar que dos pilotos rojos
encendidos indican maxima temperatura. Dos ojos rojos... El aceite..., caliente, muy
caliente.

La cena se enfriaba en los platos. Fue el hedor a carne quemada lo que alerté a Maribel.

Claustrofobia

Es una madriguera diminuta. Palmotea en la oscuridad como si nadase en alquitran. Est4
desnudo y es incapaz de recordar el tiempo que lleva encerrado. Una detonacion insistente
retumba en las paredes. Fugarse es inaplazable. Presiente que ha llegado su oportunidad.
Palpa con desesperacion y en un manotazo roza con algo que asemeja una soga. Se aferra a
ella y repta por un tanel viscoso. Vence la repugnancia y avanza decidido, aun sin saber
hacia dénde. El silencio que ahora le acompafia se rompe con un lamento desgarrador.
Aterrorizado lanza un grito que necesita todo el aire de sus pulmones. La luz cegadora
atraviesa sus parpados sellados. Unas manos ensangrentadas le arrebatan delicadamente de
las tinieblas. Alguien anuncia con entusiasmo, es un nifio precioso.

El agujero

Al volver de un largo viaje me encontré con la desagradable sorpresa de que el infierno se
habfa instalado en mi casa. Para ser exactos, era mas bien una antesala y estaba en mi
despacho.

Al principio tampoco me resulté incomodo, era verano y de aquel agujero salia una
agradable brisa que refrescaba el ambiente. Esto compensaba el hecho de que
esporadicamente, algin desconocido llamaba a mi puerta preguntando por él. Yo les
dejaba pasar y ellos desaparecian en la gruta para no volver, nunca me cuestioné que les
impulsaba a hacerlo.

Con el tiempo se convirti6 en un autentico quebradero de cabeza, las personas me
esperaban en la calle hasta que salia del trabajo, asi que me decidi por cobrar entrada, al fin
y al cabo aquella gente ya no necesitaba su dinero para nada.

Sin embargo, el vacio se reveld como una sustancia magnética que me llamaba cada vez
con mas fuerza, hasta hacerse insoportable. O quizas fuese mi conciencia la que me
impedia seguir viendo como esos desgraciados dejaban este mundo. En todo caso se habia
transformado en un tormento, y no tuve mas remedio que mudarme. Desde entonces busco
recepcionistas con idiomas y experiencia.

El cobredor

Cuando trabajaba de cobrador, siempre estaba el tipico o la tipica que me decia <<No me
acuerdo de nada>>. Pero a mi, sus escusas, me traian sin cuidado. Yo s6lo era el cobrador,
y mi trabajo era arrancarles el alma si se negaban a darmela.

Aln soy consciente del dafio que he hecho. Sé las vidas que he destruido, al igual que
conozco las vidas que he agraciado. Y es que cuando uno dice en voz alta que venderia su
alma al diablo, es més que una frase que se lleva el viento.

La mayoria que lo dice, lo dice muy enserio. S6lo que se imaginan al Diablo con un traje
de vison, viniéndoles con un contrato impreso con florituras sobre un pergamino de oro.
Nunca se imaginan a un cuarentdn practicamente calvo, sin cuernos y con una chupa de
cuero de segunda mano, al pie de sus camas con una lata de conservas vacia y un bisturi.

Es entonces cuando los més asustadizos se desmayan y les extraigo el alma. Obviamente
las noches més duras son en las que tengo que cobrarle a alguien que tenga palique o sea
escéptico.

Y hay muchos que son asi.

El verdadero terror

Lo que realmente me causoé terror al abrir la puerta, no fuer el ver a mi esposa con nuestro
hijo en brazos. Lo que me hizo temblar de pies a cabeza, fue saber que hay alguien capaz
de desenterrarlos y dejarlos asi en mi saldn.

“Monstruos nocturnos”

El sol se ponia, la luz de la luna se hacia paso por la ventana de la habitacién hasta iluminar
los castafios ojos del nifio, y entonces, Jacobo sabia que habia Ilegado la hora.

Le habian dicho que los monstruos vivian debajo de las camas... pero el suyo no, el suyo
entraba por la puerta, sombrio y feroz... dejando llantos a su paso y dando gritos en un
idioma propio de los monstruos:

aterradora.

Y entonces Jacobo se tapd la cabeza con la sadbana y cerr6 muy muy fuerte los ojitos, ya
que también le habian dicho que tapandose estaria protegido de los monstruos de las
pesadillas... Pero al suyo no habia mantas que lo detuvieran, y con sus potentes garras lo
sacé de la cama, lo tir6 violentamente contra el suelo y comenz6 a intimidarlo,
zarandearlo, y hasta golpearlo para demostrar que como buen monstruo que era, no tenia
piedad ni compasion.



Y cuando ya tuvo suficiente, el monstruo se dio media vuelta, cogi6 su botella de whisky y
se alejo mientras Jacobo entre sollozos decia:
-¢Por qué Papa?....

Reincidente

Papa se muere todos los meses. Desde hace diez afios. Normalmente a primeros. A veces
papa aparece colgado en la salita, con los ojos granates como cerezas podridas y la lengua
floja. Otras sobre las baldosas de la cocina, las miguillas de los sesos acribillados
desligandose en una charca grumosa. Hay dias que me topo con su cuerpo hinchado y azul
en la bafiera. Y a menudo (esto lo detesto) papa esta desnudo, despatarrado sobre la cama
como un cristo obsceno y huérfano, con una cascada purpura brotando sin redencién del
tajo abierto en su costado.

Los cadaveres de papa, cada vez mas viejo, se apilan en el desvan. Ordenados. Los
metemos en cubetas de formol, por los olores, antes de que se descompongan. Siempre nos
deslomamos por tenerlo todo impoluto, jfaltaria mas! Es fanatica de la limpieza y el orden
mama. Fanatica.

Hay meses esperanzadores, tardones, en los que me ilusiono cuando se acerca mediados.
Pero mama acaba compareciendo puntual y primorosa, su faldita almidonada, su nueva
adquisicion anudandole con alborozo la cintura.

—Carifio, te presento a Victor. Puedes Ilamarle papé.

Después saca el retintin coqueto.

—Si papé no recoge tU me avisas, ¢eh?... jFaltaria mas!

Sequeles laborals

Encara avui, en el cor de la nit, la son em defuig i desperto horroritzat pels records del
passat que, obstinats, m’assetgen de manera despietada tot lligant-me a un pretérit terrorific
d’on és molt dificil escapar. Rostres crispats, dits acusadors, instruments afilats que
estripen el buit i omplen d’esquitxades cruentes, energumens assedegats de sang... tot
plegat una lletania anguniosa, com un sopor aterridor, sorgeixen eteris escampats dins la
foscor de la sala. Cada nit és igual. Sense excepcions. Ara, davant la meva hora final,
confio en desprendrem d’aquest terror recurrent exorcitzant-lo mitjangant una darrera
declaracié voluntaria. Si més no, faré el possible per reposar tranquil-lament en el sén dels
penedits, tot expiant serenament el passat que m’atenalla. Un grapat de paraules, breus,
precises, només per justificar-me. Un testimoniatge en primera persona que eviti mal
interpretar les meves intencions originals, d’altra banda, del tot innocents i fins i tot
necessaries per poder viure. Espero em puguin comprendre i perdonar:

Si, confirmo que vaig decidir acceptar la feina de projectista en aquest cinema de barriada
malgrat haver estat advertit expressament de les consequiéncies psicologiques que de la
programacio, només pel-licules de terror, se 'n poguessin derivar.

Hemisferio derecho

-Hagan pasar al acusado.-Ordeno el juez con cabeza de cuervo.

Una figura sin definir entr6 en la sala a paso lento y con la cabeza baja, mientras el hombre
con cabeza de mono se reia de un chiste que habia contado la gacela.

-Acusado —la voz imponente del juez reverber6 en la oscuridad de la sala-, estad aqui por
graves delitos contra nosotros. ¢ Cémo se considera?

-ilnocente! —Exclam¢ la figura, con furia-. jLa razon es la cosa mas poderosa en el
Universo y lo barrera todo, incluidos vosotros!

Por toda la sala retumbaron los gritos de jHereje! O jCulpable! Otros pedian a gritos su
cabeza, su corazén o su alma.

-iSilencio! —Grité el juez dando golpes con su mazo-.Acusado, a los cargos que tenia antes
le afiado los de apologia de la razén. Por ello, le condeno a vivir durante el resto de sus dias
como un humano estandar para que pueda ser rehabilitado. Si al final de ella no hubiera un
informe favorable, sera transformado en un insignificante pensamiento. Se levanta la
sesion.

Invasion intergaléctica

—ijlLas hordas leuconitas estan a las puertas!

—No queda més salida que hacer uso del arma viral superlativa.

—i¢Estas loco?! ;Acaso has olvidado todo el esfuerzo que supuso su obtencién? Sabes
bien que solo podemos emplearla una vez, y hemos de asegurarnos de no perder nuestra
mejor baza en vano.

Mientras los encargados de la defensa del dltimo bastion terrestre en Zucka V discutian la
estrategia a seguir, cientos de alienigenas comenzaban a traspasar la barrera de rayos
gamma.

—iYa es tarde! Hagamos lo que hagamos ya se encuentran dentro del perimetro de
seguridad —dijo el mayor en edad, que no en astucia.

—¢Tarde?

Antes de que su comparfiero pudiera impedirlo, su dedo se deslizd sobre el boton que
marcaria la diferencia entre la pervivencia de la raza humana, o su completa aniquilacion.
Cuando el negro cubri6 la pantalla que se elevaba frente a ambos, fueron conscientes de
que habian errado en su decision.

—¢Qué ocurre? ;Hemos sido derrotados?

Una mirada hacia quien carraspeaba a su espalda basté para comprender la verdad.

Los bebés duermen mucho

-Oye mami, ¢porque Diego no me hace caso?

-Porque es un bebé, Lucia, y los bebés duermen mucho.

Acaricié con carifio la mejilla de su hija.

-Ya durmid toda la noche... { Yo quiero jugar con él!

-Eso no es suficiente cielo, necesita dormir mas para crecer fuerte y sano y asi poder jugar
contigo cuando sea mas mayor. Lucia ¢No quieres que tu hermanito sea fuerte y feliz?
¢Seras buena chica y podras esperar un poco mas para jugar con él?

-Si mami, seré buena.



-iL.ucia ya esta la comida! Baja al saldén y empieza a comer el puré que yo voy a darle el
biberédn a Diego.

-iNo hace falta mama, esta dormido!

-Es su hora de comer, carifio, y necesita tomar el biberén para crecer fuerte y sano,
¢recuerdas lo que habiamos dicho?

-Si mami, por eso cuando se ha despertado le he hecho dormir, dormir mucho... para que
crezca pronto y podamos jugar juntos.

Se dirigio apresurada hacia la habitacion del bebé y se encontrd a su hija sosteniendo una
almohada mientras miraba con dulzura a su hermano pequefio.

-¢Lucia? ¢Qué haces aqui? ¢Diego? ¢Diego? jLucia!

Sigue leyendo...

Debian ser las once de la noche cuando cogi el N-14 en Sants. Estaba completamente
vacio. Me acomodé y abri aquel curioso libro de segunda mano que recién habia comprado
en la plaza a un extrafio hombre con capa.

Te atrapard como ningun otro lo ha hecho jamas. No podras escapar- me habia dicho con
una media sonrisa.

Parecia una antigua coleccion de microrrelatos de terror. En la primera pagina habia una
dedicatoria escrita con pluma; las palabras que habia dicho el vendedor minutos antes.
Junto a éstas, una fecha. La de aquella misma noche.

Giré la pégina intrigada y empecé a leer.

... y te salvarés

<<Era ya de noche cuando cogi el autobus. Iba completamente vacio. Me acomodé en un
asiento al fondo y abri el libro que acababa de adquirir en un puesto callejero. Al rato, un
hombre alto, delgado y con capa subié al autob(s y se dirigié hacia mi...>>

Entonces el conductor fren6 y aquel extrafio hombre de la plaza se subi6 al autobds, se
sent6 a mi lado, y con una media sonrisa en los labios dijo...

Sigue leyendo y te salvaras.

Asustada, giré la pagina para seguir leyendo pero... estaba en blanco.



